首頁(yè) > 新聞 > 美圖 > 正文

【好文共賞】賈平凹搟面

2017-11-03 15:09:03   來(lái)源:陽(yáng)光網(wǎng)-陽(yáng)光報  

□安黎 

  《美文》雜志創(chuàng )辦初期,我不足三十歲,賈平凹先生不足四十歲。用現在的目光打量過(guò)去,完全可以這樣說(shuō):那時(shí),我們還都算得上年輕。 

  那幾年,賈平凹先生幾乎天天來(lái)單位上班。他騎著(zhù)那輛咯吱作響的舊自行車(chē),穿梭于城市的大街小巷。到單位的樓下,把自行車(chē)往墻根一靠,拎起那個(gè)黑皮包,搖搖晃晃地爬上樓來(lái)。步入雜志社,他并不進(jìn)入自己的辦公室——他的辦公桌上,蒙著(zhù)厚厚的一層灰塵——而是徑直推開(kāi)了我的房門(mén)。把皮包擱在窗臺上,或慢悠悠地去和別的同事寒暄,或撕一片稿紙,將其揉皺,攥在手心,急慌慌地奔向廁所。消停之后,他便坐在我對面的椅子上,要么處理手頭積壓的稿件,要么與我閑聊。中午,我們結伴去街上的餐館吃飯。飯很簡(jiǎn)單,十有八九就一碗面,不帶菜。偶爾奢華一回,至多每個(gè)人一碗羊肉泡。需要特別說(shuō)明的是,我與賈先生合伙吃飯不下五十次,卻從未掏過(guò)錢(qián)。每進(jìn)餐館,他都奮勇向前。傳說(shuō)里的賈先生,堪比葛朗臺,異常吝惜錢(qián)財。但據我的觀(guān)察,卻并非如此。與我在一起,每遇付賬,他既主動(dòng)又積極,大有沖鋒陷陣的勁頭。有時(shí)候,還頗為霸道與專(zhuān)橫。我若搶先一步把錢(qián)遞給了老板,他并不肯就此罷休,堅決要把我付的錢(qián)從老板的手里奪回來(lái),重新還給我。賈先生外表雖略顯木訥,但意識異常通徹透亮,堪稱(chēng)明察秋毫。他很善良,深知我的收入遠不及他,因此,由我買(mǎi)單,他心里不安。 

  飯畢,回到我的房間,他躺在沙發(fā)上,我躺在床上?;蚰蛔髀暤馗髯苑瓡?shū),或漫無(wú)邊際地閑扯,或死心塌地地閉目養神。我房間里擺放的那把沙發(fā),是沙發(fā)家族里的“老人家”。沙發(fā)很年邁了,包裝陳舊簡(jiǎn)陋,內瓤更是糟糕透頂。一根一根翹起的彈簧,有的斷裂,有的張牙舞爪,致使沙發(fā)平整的表面之下,是千道溝壑萬(wàn)道梁。皮薄的人,一經(jīng)坐上去,會(huì )被那些蓬扎扎的彈簧,戳得根本坐不住。賈先生躺在這樣的沙發(fā)上,無(wú)疑很受罪。我屢屢勸他與我互換位置,他睡床,我睡沙發(fā),但他不為所動(dòng)。夏天酷暑難耐,房間里沒(méi)有空調,僅有一臺電扇,垂吊在屋頂。熱得受不了了,賈先生干脆脫個(gè)精光,裸露著(zhù)光溜溜的身子,唯留一件三角褲衩,遮擋住身體的要害部位。 

  那時(shí)候,我孤身一人,辦公室里容納著(zhù)我全部的生活內容。這間辦公室,用途多樣,既用來(lái)辦公,又用來(lái)會(huì )客,更兼顧睡覺(jué)與吃飯。晚上下班之后,辦公室很有可能淪落成一間廚房。若厭倦去街上就餐,我就會(huì )從床板下,依次拉出一個(gè)個(gè)的簡(jiǎn)易灶具,自己動(dòng)手做起飯來(lái)。一個(gè)電爐子,一個(gè)小案板,一把菜刀,一把炒勺,一只搪瓷碗,一雙竹筷子,加上油鹽醬醋之類(lèi),足以讓我湊合著(zhù)把一頓簡(jiǎn)餐做熟。有一天,大約下午五點(diǎn)鐘,尚未下班,我提早溜了出去買(mǎi)燒餅,為晚飯未雨綢繆。拎著(zhù)買(mǎi)來(lái)的燒餅,低著(zhù)頭往回走,卻聽(tīng)到有人喊我的名字。我抬起頭,環(huán)顧四周,只見(jiàn)賈先生跨在自行車(chē)上,腳踩住地,手捏住自行車(chē)的閘,朝我擠眉弄眼??礃幼?,他正準備回家,與我不期而遇。我走近他,沖著(zhù)他微笑。他瞄瞄我手中的餅子,明知故問(wèn)我買(mǎi)餅子干啥?我說(shuō)我吃晚飯呀!晚上熬點(diǎn)稀飯喝。賈先生于是就叫我去他家里吃飯,宣稱(chēng)要親自做面條給我吃。我反復推辭,堅決不去。但他不依不饒,除了言語(yǔ)上“走吧走吧”個(gè)不休,還掉轉車(chē)頭,尾隨在我的身后,一直把我追蹤至單位的樓下。經(jīng)不住他的這般誠懇與盛情,我只好隨他而去。 

  賈先生騎著(zhù)自行車(chē),我坐在他自行車(chē)的后座上。自行車(chē)顛顛簸簸,在混亂的小街上左拐右突。時(shí)值三伏天,地面發(fā)燙,空氣燃燒,一縷縷夕陽(yáng),猶如一束束的火焰,灼得人的皮膚疼痛。行至西大街中段,賈先生停下來(lái),躍下自行車(chē),從腰間抽出幾毛錢(qián),遞給路邊的商販,買(mǎi)了一瓶飲料。他要給我買(mǎi),被我拒絕。于是他獨自喝了起來(lái),一邊喊著(zhù)太渴了太渴了,一邊仰起脖子,將那瓶飲料急不可耐地灌下肚去。接下來(lái),駕駛員與乘客角色互換,我騎車(chē),他坐車(chē)。那輛輕便自行車(chē)馱著(zhù)我們,車(chē)輪朝西滾動(dòng)著(zhù)。 

  賈先生的家位于夏家十字。一道圍墻圍起一個(gè)小區,但小區里卻僅盤(pán)踞著(zhù)一棟居民樓。門(mén)房的中年男子上著(zhù)一件背心,下蹬一雙拖鞋,見(jiàn)賈先生推著(zhù)車(chē)子進(jìn)入了院子,便扯著(zhù)嗓子問(wèn)候:平娃,下班了???賈先生諾諾著(zhù),一副謙卑的姿態(tài)。 

  居民樓共三個(gè)單元,賈先生的家,位于最里面那個(gè)單元的三層。拿鑰匙扭開(kāi)房門(mén),走進(jìn)去,發(fā)現其住所,為三室一廳。廳不是很大,廳中央立一張桌案。飯時(shí),桌案為餐桌;平時(shí),桌案則是賈先生潑墨習字的平臺。來(lái)了客人,招呼客人圍著(zhù)桌案落座,沖一壺茶,與客人侃侃而談。室內裝修過(guò),臥室里鋪著(zhù)紅地毯;客廳的墻上,懸掛一副鏡框,鏡框里鑲嵌著(zhù)他親筆書(shū)寫(xiě)的四個(gè)大字:上帝無(wú)言。落款“靜虛村賈平凹”。靜虛村,是他給自己的書(shū)房起的名字。 

  拿毛巾擦了汗漬,他給我倒了一杯茶,面對面抽完一根煙。爾后,賈先生就系起圍裙,進(jìn)入灶房,叮叮咣咣地做起飯來(lái)。他的情緒非常不錯,甚至有點(diǎn)兒高亢,一邊做飯,一邊自?shī)首詷?lè )地哼起了歌曲。廚房的門(mén)敞開(kāi)著(zhù),我不時(shí)跑至門(mén)前向里觀(guān)望。一會(huì )兒,看到他正把切好的蓮花白,倒向吱吱冒煙的油鍋里;再一會(huì )兒,看到他正在案板上使勁地揉著(zhù)一團面;再再一會(huì )兒,看到面團已經(jīng)攤開(kāi)在案板上,他手握一根搟杖,正在彎腰搟面。搟面快要完成之時(shí),韓俊芳大姐回來(lái)了。韓大姐和我是同事,辦公室一墻之隔。韓大姐為人之忠厚,待人之真誠,處人之隨和,以及對我關(guān)照之無(wú)微不至,讓我一輩子都為之感懷與感動(dòng)。韓大姐與我打過(guò)招呼,往廚房里一瞥,忍不住地朗笑起來(lái),驚訝連連,唏噓不已,嘴里發(fā)出“咦——,咦——”之聲,揶揄賈先生莫不是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了,怎么想起進(jìn)廚房做飯了?韓大姐笑著(zhù)對我說(shuō):安黎,還是你面子大呀!我和他結婚一二十年了,他進(jìn)灶房做飯,這還是頭一遭呀! 

  賈先生從灶房里出來(lái),憨憨地笑著(zhù)。他解下圍裙,把圍裙遞給韓大姐。韓大姐系上圍裙,步入灶房,接了賈先生的班,繼續完成做飯的任務(wù)。飯擺上餐桌,令我頗感意外:除了面條,竟然還炒了六碟菜。這些菜,顯然不是賈先生的杰作,而是韓大姐勞動(dòng)的結晶。圍著(zhù)桌子就餐,韓大姐笑容滿(mǎn)面地奚落起了賈先生:既然請安黎吃飯,冰箱里有那么多現成的菜,你不拿出來(lái)炒,就單單炒了一個(gè)蓮花白?賈先生一副無(wú)辜委屈的模樣,嘟囔著(zhù)說(shuō):依我的水平,能把蓮花白炒熟,已相當不錯了。我趕忙插言:都是自己人,吃什么并不重要;關(guān)鍵在于你們對我的這份情誼,深厚得我都有點(diǎn)兒承受不起了。 

  韓大姐給我盛飯,嫌碗太小,于是將碗棄之,特意挑選了一個(gè)偌大的菜盆。盆里的面條,層巒疊嶂。韓大姐站起身,不顧盆里能否裝得下,端起一碟碟的菜,不容分說(shuō),將菜一股腦兒地扣向我的飯盆里。韓大姐在城市生活許久了,但她的身上,永遠儲存著(zhù)山里人特有的淳樸與實(shí)在,無(wú)絲毫的虛情假意。我后來(lái)在她家吃過(guò)很多次飯,每一回,她都這樣盛飯,這樣扣菜,逼迫得我不得不人格分裂:心里默念著(zhù)“粒粒皆辛苦”,但實(shí)際中,卻只有把吃不掉的飯菜,剩棄在桌子上。吃飯這樣,送人東西也是這樣。幾乎每一次,我去賈先生家,臨離去,韓大姐都要把一個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋,塞到我手里。常常的情景是,她死死地拽著(zhù)我的胳膊,拉開(kāi)冰箱門(mén),把冰箱里的食物水果等等,席卷一空,裝入一個(gè)食品袋,然后迫使我無(wú)論如何都要把那個(gè)食品袋拿走——我兒子那時(shí)尚在老家。但只要他來(lái)西安,韓大姐一旦知曉,總會(huì )悄無(wú)聲息地去街道,給他買(mǎi)回一大堆東西:有水果飲料,有衣服玩具。買(mǎi)了還不過(guò)癮,第二天上班來(lái),韓大姐手里又提著(zhù)一大兜香蕉、柑橘、香腸、可樂(lè )等,給我兒子送來(lái)。 

  吃完飯,參觀(guān)了賈先生的書(shū)房,得到一本他主動(dòng)為我簽名的贈書(shū),看到天色已晚,我隨之告辭。出了書(shū)房,見(jiàn)韓大姐立于客廳,手里拎著(zhù)早已準備好的一大袋食品,正在笑瞇瞇地等候著(zhù)為我送別。

編輯:徐瑞霞

CopyRight 2008---2020 @ 陜西陽(yáng)光網(wǎng)云文化傳媒有限公司版權所有   中華人民共和國互聯(lián)網(wǎng)新聞信息許可證服務(wù)編號:61120190002
網(wǎng)站備案號:陜ICP備06007924號-2    陜公網(wǎng)安備:61010302000086號
地址 : 西安市曲江新區登高路1388號陜西新華出版傳媒產(chǎn)業(yè)大廈A座11層    聯(lián)系電話(huà): 029-86225201   舉報郵箱:814476757@qq.com
陜西菲格律師事務(wù)所 楊韜 13109502054   陜西志功律師事務(wù)所??白山虎?13319218793